一直有一个心愿，想写写我的父亲。多次提起笔来，又默然放下。
我不知从何写起。
我曾试图从《背影》那翻越栏杆为儿子买桔子的背影中寻找我父亲的影子，但那不是我的父亲；我也曾盯着油画《我的父亲》，试图透过那深邃的眼去搜寻我父亲的痕迹，但那也不是我的父亲；甚至我还耐心看完《嘿，老头》，想从患有阿尔兹海默症的、进入小孩子状态的老父亲身上，去挖掘父亲的形象，但那更不是我的父亲。对每一个女儿来说，她的父亲总是独一无二的存在。我的父亲，是一个自诩有些文学功底、实际也有些文学功底的农村人。
喜欢古典文学，喜欢京剧，又生活在浦东的农村，注定了他是孤独的。
前段时间去看他，只见他正坐在自家门前给房客们大谈《触龙说赵太后》。老夫妻俩空出的房子大多拿来出租给外来打工者，此时他身边就围了三四个，吃着父亲给的玉米。
由于面对的是外来打工者，一口浦东话肯定是不行的，于是是夹杂着浦东话发音的普通话，连我都听得有些吃力。工作关系，我对此文还算熟悉，下面的听众想必是一头雾水，早已现出不耐的神色。父亲似乎没有察觉，他沉浸在自己的世界中。
看着老父亲努力想要让人明白、涨得微微泛红的脸，“哎——”，一声悠长的叹息声，我猛地一惊。我突然觉得，七十三岁的父亲真的老了。
打发了这些听众，我上前挽起他的手臂，陪他走进房间，我诚心当他的听众，听他谈他喜欢的诗词歌赋，听他话从前。
岁月真是无情，它悄无声息地在你的脸上画上皱纹，悄无声息地染白你的头发，把你的身子拉向大地。当你猛然惊醒时，你可能已经迈入了老年人的行列。我的父亲究竟是在什么时候变老的呢？为何让我猝不及防地就迎上了老年的父亲？
我知道由于农村文化生活的贫乏，我的父亲是孤独的，尽管给他买了一些书，订了几份报纸，也不足以排解他的孤独。但我不知道父亲孤独成这样，居然要“贿赂”房客来营造这样一种虚假的交流！
“你说，我们以前讲故事、谈诗歌哪有这样的？”父亲急急地跟我说，话里有些愤愤不平。
以前的场景深深刻在我的脑海中。那时的父亲，总是神采飞扬的样子，使我总是不能把他和现在的样子画上等号。
夏夜，收走了白天的燥热，月的清辉洒向小庭院，清凉如水。门前的大树下，啁啾的鸟鸣声也已沉寂了。大大小小的桌椅早已备下，只等主角上场。七八十年代的浦东农村，听故事是我们喜欢的打发时间的方式。父亲正襟危坐，听众当然不止他的三个女儿，还有被吸引来的同村的孩子，通常是七八个孩子围着父亲，听他讲嫦娥奔月、夸父追日，跟着他念“危楼高百尺，手可摘星辰”。兴致来时他会要求女儿们背诵《滕王阁序》，尽管女儿们不是太懂里面的内容，但全部背出时，他那得意的神色还如在眼前。他在“再讲一个，再讲一个”的要求声中催促我们去睡觉。当他转身离开时，意犹未尽的我们已在期盼明天的到来。
这个时候的父亲，忘却了明天繁忙的农事，忘却了家庭物质条件的不宽裕，在他喜欢的世界中幸福徜徉。
当时没有早期智力开发一说，但我的父亲确实做了这样的事情，他的三个女儿都受到了较好的教育。如今我站在讲台前，教授我喜欢的古文，也得益于我的父亲。
而现在，我多久没有坐下来听他说一说了，以至于他只能给房客们谈他的《古文观止》，谈他的《史记》？家里的狗有时会对着陌生人般的我狂叫。看着父亲迎上我时那急切的身影，我发现我亏欠他很多——连坐在一起吃顿饭也不再是经常的事了。难道我就这么忙？难道离得远了也是借口？难道孩子学业重就能成为托词？
如果可以，我愿意永远做父亲的听众。幸运的是，我还来得及。
我正走在回家的路上……
