生命最后一刻用躯体保护国之重器的科学家

       1968年12月5日的凌晨6点左右，首都机场附近的村民听到一声巨大的轰响，随后就是一个巨大的火球和浓浓黑烟直冲云霄。这是一架小型飞机在即将着陆时突然失事，一头扎在了机场附近的玉米地里。

       现场惨不忍睹，飞机残骸散落的到处都是，十三具烧焦的尸体散落一地，面目全非，甚至肢体都散落各处，难以辨认。随后有一批解放军士兵赶来这里，空气中散发着肉类烧焦的味道。显然，这种情况下几乎不会有任何一个生还者（后来有一个重伤的唯一生还者）。

       在清理事故现场的过程中，所有人的目光都集中在了一处，因为在那样的情况下太不寻常了：在十三具尸体中，有两具烧焦的尸体呈现为紧紧抱在一起的姿势。

       这两具尸体早已烧的面目全非，虽然他们如同焦炭一般，但是却保持着与其他尸体不一样的二人拥抱姿势。所有人都站在两具相拥尸体面前不敢轻易对他们进行搬动。

       闻讯赶来的首长仔细观察了现场的情况后，人们在首长的指示下才开始尝试把他们分开。他们抱得很紧很紧，加上瞬间死亡，所以尸体无比僵硬。当人们试图把他们分开的时候，用了很大的力量，就像掰断一大块木炭，由于肢体缠绕得太紧烧结在了一起，把他们分开的时候不断发出断裂的声响。

       最后当人们“轰”的一声终于把他们分开的时候，所有人的大脑嗡的一声空白，时间仿佛被眼前的场景定格了一样，所有人都无法说出一句话，因为把他们分开后，人们惊讶的发现，在两具尸体的胸部中间，有一个显眼的皮质公文包，公文包虽然有点烧焦，但是因为受到两个人身体相拥的保护，整个公文包依然完整。

       这是一个装有绝密文件的公文包。

       当首长打开公文打开后：一份热核导弹试验数据文件完好无损。

       看到眼前的情景，前来接应的士兵当场跪地痛哭，这两具尸体就是他们力学所的副所长郭永怀和他的警卫员牟方东。

       郭永怀和他的警卫员牟方东早已被烧的辨认不出来，认出他们的方法，是根据郭永怀身边周围同志们的辨认：郭永怀是个花白头，他那时为59岁，头后面有一片都是花白的头发。因为郭永怀躺着连着脊梁那块没有烧完，通过剩下一点点没被烧的头发认出来是他。

       郭永怀的死讯，第一时间知道的是三个他一生最重要的人。

       一个是他的妻子李佩。

       那时，李佩已随工作单位 —— 中国科技大学到安徽合肥工作，她接到所里的紧急电报，连夜乘火车到北京，一进家门就感觉出异样，老郭的领导同事站满了屋子，茶几上放着一片熏黑的镜片和怀表，当领导把飞机失事的消息告诉李佩时，她硬是强忍着一滴眼泪都没流。李佩的外甥女回忆当时情形说：“姨妈一言未发，就站在阳台，久久望向远方……”

       另一个是中国核试验的最高负责人周恩来总理。

       据国务院工作人员后来回忆，郭永怀飞机失事的消息第一时间传到国务院，周恩来总理失声痛哭，良久不语。

       还有一个是他亲如兄弟，永远的“大师哥”钱学森。

       钱学森知道郭永怀死去的消息嚎啕大哭，恸哭不已。“是的！就是那么十秒钟吧！一个有生命、有智慧的人，一位全世界知名的优秀应用力学家就离开了人世：生和死，就在那么十秒钟。”（写在《郭永怀文集》的后面）。

       郭永怀牺牲后的第22天，我国第一颗热核导弹试验获得成功。2年后的1970年4月24日，我国第一颗人造卫星发射成功。

       郭永怀是中国力学科学的奠基人和空气动力研究的开拓者，核武器研究院副院长。两弹一星一共23位元勋，两弹一星指的是原子弹、导弹和人造卫星，在三个领域中，郭永怀是唯一三个领域都涉及的专家。

       郭永怀也是两弹一星中唯一以烈士身份被追授“两弹一星”功勋奖章的科学家。

       1968年12月5日的凌晨6点左右，首都机场附近的村民听到一声巨大的轰响，随后就是一个巨大的火球和浓浓黑烟直冲云霄。这是一架小型飞机在即将着陆时突然失事，一头扎在了机场附近的玉米地里。

       现场惨不忍睹，飞机残骸散落的到处都是，十三具烧焦的尸体散落一地，面目全非，甚至肢体都散落各处，难以辨认。随后有一批解放军士兵赶来这里，空气中散发着肉类烧焦的味道。显然，这种情况下几乎不会有任何一个生还者（后来有一个重伤的唯一生还者）。

       在清理事故现场的过程中，所有人的目光都集中在了一处，因为在那样的情况下太不寻常了：在十三具尸体中，有两具烧焦的尸体呈现为紧紧抱在一起的姿势。

       这两具尸体早已烧的面目全非，虽然他们如同焦炭一般，但是却保持着与其他尸体不一样的二人拥抱姿势。所有人都站在两具相拥尸体面前不敢轻易对他们进行搬动。

       闻讯赶来的首长仔细观察了现场的情况后，人们在首长的指示下才开始尝试把他们分开。他们抱得很紧很紧，加上瞬间死亡，所以尸体无比僵硬。当人们试图把他们分开的时候，用了很大的力量，就像掰断一大块木炭，由于肢体缠绕得太紧烧结在了一起，把他们分开的时候不断发出断裂的声响。

       最后当人们“轰”的一声终于把他们分开的时候，所有人的大脑嗡的一声空白，时间仿佛被眼前的场景定格了一样，所有人都无法说出一句话，因为把他们分开后，人们惊讶的发现，在两具尸体的胸部中间，有一个显眼的皮质公文包，公文包虽然有点烧焦，但是因为受到两个人身体相拥的保护，整个公文包依然完整。

       这是一个装有绝密文件的公文包。

       当首长打开公文打开后：一份热核导弹试验数据文件完好无损。

       看到眼前的情景，前来接应的士兵当场跪地痛哭，这两具尸体就是他们力学所的副所长郭永怀和他的警卫员牟方东。

       郭永怀和他的警卫员牟方东早已被烧的辨认不出来，认出他们的方法，是根据郭永怀身边周围同志们的辨认：郭永怀是个花白头，他那时为59岁，头后面有一片都是花白的头发。因为郭永怀躺着连着脊梁那块没有烧完，通过剩下一点点没被烧的头发认出来是他。

       郭永怀的死讯，第一时间知道的是三个他一生最重要的人。

       一个是他的妻子李佩。

       那时，李佩已随工作单位 —— 中国科技大学到安徽合肥工作，她接到所里的紧急电报，连夜乘火车到北京，一进家门就感觉出异样，老郭的领导同事站满了屋子，茶几上放着一片熏黑的镜片和怀表，当领导把飞机失事的消息告诉李佩时，她硬是强忍着一滴眼泪都没流。李佩的外甥女回忆当时情形说：“姨妈一言未发，就站在阳台，久久望向远方……”

       另一个是中国核试验的最高负责人周恩来总理。

       据国务院工作人员后来回忆，郭永怀飞机失事的消息第一时间传到国务院，周恩来总理失声痛哭，良久不语。

       还有一个是他亲如兄弟，永远的“大师哥”钱学森。

       钱学森知道郭永怀死去的消息嚎啕大哭，恸哭不已。“是的！就是那么十秒钟吧！一个有生命、有智慧的人，一位全世界知名的优秀应用力学家就离开了人世：生和死，就在那么十秒钟。”（写在《郭永怀文集》的后面）。

       郭永怀牺牲后的第22天，我国第一颗热核导弹试验获得成功。2年后的1970年4月24日，我国第一颗人造卫星发射成功。

       郭永怀是中国力学科学的奠基人和空气动力研究的开拓者，核武器研究院副院长。两弹一星一共23位元勋，两弹一星指的是原子弹、导弹和人造卫星，在三个领域中，郭永怀是唯一三个领域都涉及的专家。

       郭永怀也是两弹一星中唯一以烈士身份被追授“两弹一星”功勋奖章的科学家。