56岁，我离婚了

　　01

　　我叫朱小清，今年56岁，离婚三个月。我的丈夫(不，应该说是我前夫)，他未偷未抢、不瘸不瘫、也没小三……是我的初恋。说来，我们在一起也30年了。而我呢，也没相好，并不矫情，亦没毛病。我俩育有一儿一女、均已成家，还攒下两套房，我们都有医保、有退休金……

　　说起来，“离婚”，的确是我们这样人，不可想像的字眼。起初说要离婚的时候，我儿子、闺女，都来劝我。

　　儿子说：“妈！你俩吵吵闹闹，大半辈子不都过来了？现在怎么就不能将就？越老越折腾？”

　　是啊，我已忍了大半生，本也以为就这样一直忍下去。可是，我的父母如今都快90了，依然健在。若我也命长呢？再熬30年？或者，就内耗到将死那天？那是一种怎样的绝望……

　　闺女说：“妈，我爸又咋惹你了，你跟我们说！我们来说他！”

　　去说他？算了吧。这三十年都倔得像头驴，还指望这三天能改？算了吧，他也累。幸福这件事，终究还是指望自己。

　　闺女又说：“妈，你不是小姑娘了。人都说少年夫妻老来伴，老了老了，就要有个伴。你这一离婚，一时可能解恨，可你想过接下来生活吗？多现实啊！”

　　离婚后的生活，我也慎重考虑过。我的退休金虽才一千多，但毕竟开销简单，也够花；他爸有五六千，就更不用担心他。房子，家里现住的那套敞亮三居室，本就是他单位的福利房，给他；咱家不是还有套90年代的出租房？我打算收回来，自己住，虽又旧又小，但我一个人，也没什么不好。再说这两套房吧，本来就是一个留给儿子、一个留给女儿，这样我俩虽分开了，对儿女，总归没什么大影响。至于以后遇到大病怎么办？孤冷怎么办？更压抑怎么办？一个人老死在家怎么办？我也想过。但一个人有个人的造化、啥人就有啥命。人这一辈子，总得为自己的行为负责。包括好的、不好的，包括我、包括他，也包括儿女。

　　儿子急了：“妈！你晚年离婚，有考虑过我们的感受吗？亲戚朋友都怎么说？怎么看咱家？别人说不定都指着背后骂我们：老了老了，还这么作。这上梁不正，下梁还不歪？”

　　得。儿子这回是说出了心里话。这三十年里，只有我自己知道，我一直在忍，为了孩子一忍再忍……可是，这一晃儿女都成家了，我还有什么必要，再为他们，且非得为他们的面子，再苦苦熬下去？

　　被儿子这么一激，或者说被他俩这一问一答，我的内心反而更敞亮，也让我更下定决心：这一生，不管多晚，总要为自己真正活一次；我要把别人眼里的可笑，真正活成自己的可喜！

　　02

　　就这样，我坚决离了。最后还是闺女贴心，陪我们一起去办了离婚手续。儿子大概还记恨我，已经三个月没跟我联系。

　　至于为什么要离婚？说起来也可笑，不过是些鸡毛蒜皮的小事。比如说：我俩一起出门去领大米，本来风和日丽、平心静气。可我俩脚步不统一，走着走着，竟能走丢。

　　我给他打电话，电话响两声，他掐掉了。这什么意思？是早两年他舍不得通话费，以响两声为信号，代表知道了，会按约定行事。这几年虽办了集团卡，但他这个倔习惯，一直改不了。我只能左右思量，按照他的行事习惯，应该会等在目的地楼下；可我在楼下左右等待、前后瞭望，足足小半个钟头，却始终没等到他……

　　我回家一看，他却气定神闲，坐在家里。米呢？没领。原因呢？他身份证怕丢，放在你包里。你气得七窍生烟，忍不住跟他吵。于是，死循环开始了……

　　你怪他不接电话吧，他怪你一起生活这么多年，还是没默契；你怪他不等你吧，他怪你都多大年纪了，还是不独立；你怪他不领米，他怪你居然没一起领，实在死脑筋！是的，他总有这样的本事，无论什么样的事，他都有自己的道理，而所有问题都归于你。

　　我的生活总是这样，它可以一环套一环，从明明一件小事，总能牵扯出七八个问题。最后还被人说：这不是什么天大的问题！

　　对了，还得说说我们为什么领米。因为那几天，有个小伙子给他发传单，说去听五次课，就可以免费送你一袋米。我神烦那种骗人买保健品的营销会！他明明也知道套路，可他说：“你整天闲着也是闲着，在哪待不是待？白给你都不要？！那行，你去拿了给我。”

　　……所以，我们是三观不合吗？性格不合？是！但也不全是。

　　曾经看到有种说法：各种贬损、指责和语言伤害，也是一种冷暴力，它的威力绝不亚于家暴，只是家暴的伤看得见，而这种冷暴力的伤，只有自己知道。可我的到底算什么？我的生活就像被强奸一样，永远要活在他的霸道逻辑里。你就算顺着他的逻辑，想要息事宁人、想要委曲求全，却总把自己折磨得苦不堪言，最后还是囿于他给你画的怪圈里……

　　03

　　我到底怎么在半百之后，又真正动了离婚念头？说来也可笑。

　　有一天，我们老姐妹一起聊天，黄姐说：“你们知道吗？听说现在日本现在特流行‘熟年离婚’？什么叫熟年？就是我们这个年龄。”而且这离婚，多半是女人提出的。要知道，日本的女人，向来以温柔、体贴著称，基本是一辈子没有出门工作的，就在家里当贤妻、良母。这男人们都不敢想啊！本来该退休回家安度晚年的，老婆竟“揭竿而起”!

　　黄姐是当笑话说的，可我在心里认了真。

　　我后来在想，日本女人为什么偏要“银发离”？大概还长期压抑后的必然反抗；但大概也是在人生的后半段，在孩子养大、迎来退休之后，才会真正思考：剩下的生活，还要以家庭和丈夫为中心吗？我自己呢？一辈子杀死自己？

　　离婚的念头，一旦在心里生根，就会很快在生活中滋生疯长。

　　某一天，我几乎是战战兢兢，在手机上搜索了关键词：中老年、离婚……冒出来无数新闻。原来，无论在中国，还是日本、韩国、美国、英国，结发夫妻晚年离，早已不是什么新鲜事。有人为各自的自由、有人因为外遇、有人为旧情复燃，也有人就想图个耳根清净……

　　但我在想：大抵还是煎熬中的人们，对美好生活的那种生生不息。说到底，还是对生命真正的热爱、珍重和不放弃。

　　04

　　离婚后的生活，我目前还不错。我参加了一个社团，徒步走的那种，每天下午都要沿着城市的湿地公园，大家一起走上五公里。在这个社团里，我又有五六个特别好的伙伴，到了周末，大家也组织一起唱歌、钓鱼、郊游，有时候还会到周边去短途旅游。

　　可说完全不痛，那也是假的。还记得我当初郑重提出离婚时，他的出离震惊、愤怒和不平。但见我真的铁了心，他大概也是负气，一个从不肯向我低头的人啊，就按我的要求签下离婚协议。

　　最开始，看着他的措手不及，我还真有那么些丝丝缕缕的快意；可后来，这种快意很快在心里消散，转化成了一种“要活得更好”的志气。再后来，快意和志气都不那么重要了，更多的是一种释怀、祝福和成全吧。

　　无数次我在想，我们究竟是怎么走到了这一步？或者，每段走到绝境的婚姻，就像一个得了绝症的人。一开始，身体发出轻微的报警、反抗、求救信号，可是大脑视而不见、行动依然我行我素。慢慢的，病入膏肓。身子里的那个瘤子，终于大到让你无法坐视不理。切掉它？一定有风险！可如果不切？生活的质量实在太低！甚至谈不上还有生存质量。切了，也可能死在手术台，也可能会有并发症，还有可能被残留病灶反复纠缠……可很多人还是想：切了吧、切了吧，毕竟博一把。切吧，无非是一种选择。

　　但凡选择皆有代价。就像这一生，我们总要为自己一次次的选择和行为负责。我愿承担我的选择。也愿你我都能放下回不去的过去，从此好好爱自己。毕竟，余生不多，请多珍惜。

　　01

　　我叫朱小清，今年56岁，离婚三个月。我的丈夫(不，应该说是我前夫)，他未偷未抢、不瘸不瘫、也没小三……是我的初恋。说来，我们在一起也30年了。而我呢，也没相好，并不矫情，亦没毛病。我俩育有一儿一女、均已成家，还攒下两套房，我们都有医保、有退休金……

　　说起来，“离婚”，的确是我们这样人，不可想像的字眼。起初说要离婚的时候，我儿子、闺女，都来劝我。

　　儿子说：“妈！你俩吵吵闹闹，大半辈子不都过来了？现在怎么就不能将就？越老越折腾？”

　　是啊，我已忍了大半生，本也以为就这样一直忍下去。可是，我的父母如今都快90了，依然健在。若我也命长呢？再熬30年？或者，就内耗到将死那天？那是一种怎样的绝望……

　　闺女说：“妈，我爸又咋惹你了，你跟我们说！我们来说他！”

　　去说他？算了吧。这三十年都倔得像头驴，还指望这三天能改？算了吧，他也累。幸福这件事，终究还是指望自己。

　　闺女又说：“妈，你不是小姑娘了。人都说少年夫妻老来伴，老了老了，就要有个伴。你这一离婚，一时可能解恨，可你想过接下来生活吗？多现实啊！”

　　离婚后的生活，我也慎重考虑过。我的退休金虽才一千多，但毕竟开销简单，也够花；他爸有五六千，就更不用担心他。房子，家里现住的那套敞亮三居室，本就是他单位的福利房，给他；咱家不是还有套90年代的出租房？我打算收回来，自己住，虽又旧又小，但我一个人，也没什么不好。再说这两套房吧，本来就是一个留给儿子、一个留给女儿，这样我俩虽分开了，对儿女，总归没什么大影响。至于以后遇到大病怎么办？孤冷怎么办？更压抑怎么办？一个人老死在家怎么办？我也想过。但一个人有个人的造化、啥人就有啥命。人这一辈子，总得为自己的行为负责。包括好的、不好的，包括我、包括他，也包括儿女。

　　儿子急了：“妈！你晚年离婚，有考虑过我们的感受吗？亲戚朋友都怎么说？怎么看咱家？别人说不定都指着背后骂我们：老了老了，还这么作。这上梁不正，下梁还不歪？”

　　得。儿子这回是说出了心里话。这三十年里，只有我自己知道，我一直在忍，为了孩子一忍再忍……可是，这一晃儿女都成家了，我还有什么必要，再为他们，且非得为他们的面子，再苦苦熬下去？

　　被儿子这么一激，或者说被他俩这一问一答，我的内心反而更敞亮，也让我更下定决心：这一生，不管多晚，总要为自己真正活一次；我要把别人眼里的可笑，真正活成自己的可喜！

　　02

　　就这样，我坚决离了。最后还是闺女贴心，陪我们一起去办了离婚手续。儿子大概还记恨我，已经三个月没跟我联系。

　　至于为什么要离婚？说起来也可笑，不过是些鸡毛蒜皮的小事。比如说：我俩一起出门去领大米，本来风和日丽、平心静气。可我俩脚步不统一，走着走着，竟能走丢。

　　我给他打电话，电话响两声，他掐掉了。这什么意思？是早两年他舍不得通话费，以响两声为信号，代表知道了，会按约定行事。这几年虽办了集团卡，但他这个倔习惯，一直改不了。我只能左右思量，按照他的行事习惯，应该会等在目的地楼下；可我在楼下左右等待、前后瞭望，足足小半个钟头，却始终没等到他……

　　我回家一看，他却气定神闲，坐在家里。米呢？没领。原因呢？他身份证怕丢，放在你包里。你气得七窍生烟，忍不住跟他吵。于是，死循环开始了……

　　你怪他不接电话吧，他怪你一起生活这么多年，还是没默契；你怪他不等你吧，他怪你都多大年纪了，还是不独立；你怪他不领米，他怪你居然没一起领，实在死脑筋！是的，他总有这样的本事，无论什么样的事，他都有自己的道理，而所有问题都归于你。

　　我的生活总是这样，它可以一环套一环，从明明一件小事，总能牵扯出七八个问题。最后还被人说：这不是什么天大的问题！

　　对了，还得说说我们为什么领米。因为那几天，有个小伙子给他发传单，说去听五次课，就可以免费送你一袋米。我神烦那种骗人买保健品的营销会！他明明也知道套路，可他说：“你整天闲着也是闲着，在哪待不是待？白给你都不要？！那行，你去拿了给我。”

　　……所以，我们是三观不合吗？性格不合？是！但也不全是。

　　曾经看到有种说法：各种贬损、指责和语言伤害，也是一种冷暴力，它的威力绝不亚于家暴，只是家暴的伤看得见，而这种冷暴力的伤，只有自己知道。可我的到底算什么？我的生活就像被强奸一样，永远要活在他的霸道逻辑里。你就算顺着他的逻辑，想要息事宁人、想要委曲求全，却总把自己折磨得苦不堪言，最后还是囿于他给你画的怪圈里……

　　03

　　我到底怎么在半百之后，又真正动了离婚念头？说来也可笑。

　　有一天，我们老姐妹一起聊天，黄姐说：“你们知道吗？听说现在日本现在特流行‘熟年离婚’？什么叫熟年？就是我们这个年龄。”而且这离婚，多半是女人提出的。要知道，日本的女人，向来以温柔、体贴著称，基本是一辈子没有出门工作的，就在家里当贤妻、良母。这男人们都不敢想啊！本来该退休回家安度晚年的，老婆竟“揭竿而起”!

　　黄姐是当笑话说的，可我在心里认了真。

　　我后来在想，日本女人为什么偏要“银发离”？大概还长期压抑后的必然反抗；但大概也是在人生的后半段，在孩子养大、迎来退休之后，才会真正思考：剩下的生活，还要以家庭和丈夫为中心吗？我自己呢？一辈子杀死自己？

　　离婚的念头，一旦在心里生根，就会很快在生活中滋生疯长。

　　某一天，我几乎是战战兢兢，在手机上搜索了关键词：中老年、离婚……冒出来无数新闻。原来，无论在中国，还是日本、韩国、美国、英国，结发夫妻晚年离，早已不是什么新鲜事。有人为各自的自由、有人因为外遇、有人为旧情复燃，也有人就想图个耳根清净……

　　但我在想：大抵还是煎熬中的人们，对美好生活的那种生生不息。说到底，还是对生命真正的热爱、珍重和不放弃。

　　04

　　离婚后的生活，我目前还不错。我参加了一个社团，徒步走的那种，每天下午都要沿着城市的湿地公园，大家一起走上五公里。在这个社团里，我又有五六个特别好的伙伴，到了周末，大家也组织一起唱歌、钓鱼、郊游，有时候还会到周边去短途旅游。

　　可说完全不痛，那也是假的。还记得我当初郑重提出离婚时，他的出离震惊、愤怒和不平。但见我真的铁了心，他大概也是负气，一个从不肯向我低头的人啊，就按我的要求签下离婚协议。

　　最开始，看着他的措手不及，我还真有那么些丝丝缕缕的快意；可后来，这种快意很快在心里消散，转化成了一种“要活得更好”的志气。再后来，快意和志气都不那么重要了，更多的是一种释怀、祝福和成全吧。

　　无数次我在想，我们究竟是怎么走到了这一步？或者，每段走到绝境的婚姻，就像一个得了绝症的人。一开始，身体发出轻微的报警、反抗、求救信号，可是大脑视而不见、行动依然我行我素。慢慢的，病入膏肓。身子里的那个瘤子，终于大到让你无法坐视不理。切掉它？一定有风险！可如果不切？生活的质量实在太低！甚至谈不上还有生存质量。切了，也可能死在手术台，也可能会有并发症，还有可能被残留病灶反复纠缠……可很多人还是想：切了吧、切了吧，毕竟博一把。切吧，无非是一种选择。

　　但凡选择皆有代价。就像这一生，我们总要为自己一次次的选择和行为负责。我愿承担我的选择。也愿你我都能放下回不去的过去，从此好好爱自己。毕竟，余生不多，请多珍惜。