慢慢变老，是一种什么样的感觉

       那天，群里一个年过半百的老哥，突然发了几句感慨，关于一个老男人如何活得更加精彩的自我激励，看了之后，很有感触。

       对于衰老，过去我总浅薄的认为，女人的恐惧甚于男人。世人都说女人天性柔软是水做的，对于变僵硬变脆弱从软体动物变成冷硬的冰，恐慌也属正常。可男人天性是刚的是土质的，衰老之后依然是刚性和散沙，怎会惧怕！

       但事实上，目过太多老男人的形态，你会发现，男人和女人对于衰老的恐惧是相同的，美女对于迟暮的哀叹，甚至不比英雄对于白头的怅惘更沉重。

       为什么？

       答案很明显，无论男女，TA们都有一颗肉做的心，TA们的灵魂，都是包裹在厚厚壳子里的纯真小孩。对于那些不可掌控的改变，诸如白发和皱纹，诸如不再生动的眼神和无法跃动的四肢，诸如铺天盖地的黑夜般的寂寥和孤独，所有人都会一样的无助。相较之下，需要以雄性力量来征服一切的男人，会更因为雄性特征的消失而焦灼。

       衰老面前，人人平等，帝王将相与草根民众，其实是一样一样的。

       人到中年之后，我对衰老的感觉，也愈发强烈了。总觉得它就是一头埋伏在拐弯处的喋喋喘息的怪兽，一不小心就会在不防备的时刻，一下子蹦出来吞噬掉那点硕果仅存的可怜的青春和阳光。

       让人绝望的是，面对那头怪兽，人人都是手无寸铁的羔羊。除了束手待毙，别无选择。这样的时候，唯有回忆，才能让人嗅到一丝甜蜜的味道。

       躺在静默的黑夜中，轻轻闭上眼睛，会很轻易地看见当年的自己。一岁的蹒跚学步的我；七岁的拖着长书包扎着两个翘翘辫儿的我，攥着一块干粮飞奔在上学的土路上；十一岁的第一次穿了红色大花裙子的我，内心对长裙子日渐变短的尴尬和盼望下一条花裙子的焦灼；十三岁的和男生为抢占三八线而拼死拼活的我；十六岁开始萌动初恋的我，因为一个眼神就疼得痛彻心扉、慌乱自责的那个傻孩子；二十一岁为前途迷茫的我，大学宿舍的窗前高大的梧桐树下，时至今日，似乎依然能够嗅到比酒还醇的浓重花香；二十四岁初为新娘的我，简陋的婚礼，踏实的归宿感和茫然无措的小惊喜；二十六岁变身妈妈的我，迅速变化的生理特征，产后厌食症，嗷嗷待哺的孩子，以及对母亲这个角色彻底完整的认知；三十岁，身已成，梦未竟，无数铁马冰河的梦里，彷徨无奈扼腕叹息的迷茫和彷徨中的我；三十六岁，大梦十年终觉醒，希望的微光下，开始将一直重复累加的文字变成可以换钱的工具，那个寂寂无华的名字，终于浮出水面，那个浅薄的梦，慢慢成真；四十岁，午夜两点无法控制内心的彻悟而起身打字的我，黑夜静寂，满心敬畏，如幼虫匍匐在墙角鸣唱，那歌声，不为谁听见，只为灵魂寻回安然。

       这样的穿越，是每个人都会藏在面具后的故事，如同躲在孩子手心里的水果糖。次复一次的偷偷品尝，不可言会的喜悦和满足，如蜜浆浸泡灵魂。

       只是，我还有更多的穿越，这穿越，不仅纵贯了前四十年，更有后四十年。总有一天，我也终要变成一个斑驳着白发的老人，怕冷、畏寒、不能剧烈活动，每天像个安静的猫咪，卧在阳光下的躺椅上，等待自己的终点；所有爱过的长辈和朋友，会一一离去，别人慢慢成为我的空白，我也会慢慢成为他人的空白，每一份空白的消失，都有死亡来盖棺定论。好多东西不能吃了，很多书不能看了，最后，连写下一个字的力气都没有。总有那么一天，我会孩子一样蜷伏在床上，面对那道炫目的白光，微笑着探出自己苍老的双手。

       中年的门槛上，清晰看见过往，亦清晰了然未来，这种清澈，是残酷的水中倒影。人生如戏，没有什么比这四个字更能概括这短暂的生。但是，我更多看见的，却是戏外的感激。纵然经历过那么多的波折和艰难，但是，一直见证了美好和亲爱，一直沐浴了阳光和希望，一直一直都不曾绝望。前半生的繁华虽不够极致，但相比太多同类，总还是能够通过努力活得更好的那一个。有耕耘，有收获，这已足够。

       所以，越老了，人生越发活出一种滋味和坦然来。

       当然，再多的滋味和坦然，也阻止不了那样的怅惘：很多时候，看到少女明媚的眼神和柔滑的肌肤，看到少妇拍打在脚踝处的飞扬裙裾，看到孩子们奔跑的笑脸和开怀的童真，会羡慕，会怅然——这样的时光，只待来生了。更多时候，明亮的镜子前，目视松弛体态和无论如何也描画不出的那份青春，会有片刻的垂败感——只能是个让自己看了都要生厌的浑浊俗物了。面对那副日渐老去的皮囊，丰盛的灵魂会有不甘，可是，天意不可违，又能怎样！即便上帝愿意拿青春同现在的智慧和阅历做交换，又有几个人愿意重回昔日。

       人生与我而言，就是一个两头尖中间鼓的枣核。从咿呀学语的稚子再到生活起居不能自理的老人，最最风华正茂的，永远是中间的那段好时光。到了四十岁，再看襁褓中的孩子，看到父母精心为她置换尿布，会想到自己老到被人喂水喂饭的样子，某个瞬间，眼角湿润，哑然失笑。

       有一部外国电影，已经记不起名字，讲述的故事却余韵悠长：一个人一出生就是七十岁，身体却是幼子。他与一个小女孩儿同时出生，年轮却整整差了七十圈。两个人一同穿越岁月巷道，到了35岁，彼此逢到最好的青春，爱情轰然坠落。有了第一个孩子后，女人日渐变老，男人却日渐青春，最终，女人无法忍受自己的衰老，逃离。几十年之后，男人缩小成襁褓中的婴儿，在摇篮中，看着当年的妻，老成祖母的样子向他微笑。

       这个电影给人的震动，余音绕梁。令人怅然的爱情之外，更揭示了生的另一个真谛：老人和孩子，起点和终点其实是相同的，所有人，无论活多久，最终做的，都不过一个圆周运动。

       一个人老成老妖精是正常的，但升华版的智慧人生却应该是，那个头发垂垂牙齿摇摇的老妖精，层层盔甲之内，包裹的还是一颗历经万千劫难却依然完好如初的稚子之心。

       这是人类战胜命运的唯一方式，也是活着的另一种功力，非大智慧者莫可得。

       人生在世，谁都无法左右命运的铁蹄，谁也无法逃脱宿命的枷锁，但是，只要你愿意，就永远可以让自己超越这混沌现实。唯一途路，就是保持内心的纯真。

       迈过四十岁的门槛，我有一个小小的笑话：以后每过一年，就给自己减去一岁。前四十年是顺序说人生，到了后四十年，就要学会到倒叙的手法讲故事。那样到了八十岁，不就复又成了鹤颜童心的幼子了么。

       这个笑话，几乎所有人听了都会一笑而过，没有人知道，我其实是认真的。

       张爱玲说 —— 人生是袭华美的袍，上面爬满了虱子。此语一言道尽人间万象。只不过，在感慨生之无奈的刹那，你有否想过，再华美的袍终究有一天也会老成无人过问的旧衣，到那时，精彩没了，虱子也死了。一件干干净净的旧袍子，压在箱子底，等待在岁月中风化为尘埃，谁又能说，这件袍子就失去了温暖的力量。

       能老成那样一件旧袍子，乃衰老之大境。

       那天，群里一个年过半百的老哥，突然发了几句感慨，关于一个老男人如何活得更加精彩的自我激励，看了之后，很有感触。

       对于衰老，过去我总浅薄的认为，女人的恐惧甚于男人。世人都说女人天性柔软是水做的，对于变僵硬变脆弱从软体动物变成冷硬的冰，恐慌也属正常。可男人天性是刚的是土质的，衰老之后依然是刚性和散沙，怎会惧怕！

       但事实上，目过太多老男人的形态，你会发现，男人和女人对于衰老的恐惧是相同的，美女对于迟暮的哀叹，甚至不比英雄对于白头的怅惘更沉重。

       为什么？

       答案很明显，无论男女，TA们都有一颗肉做的心，TA们的灵魂，都是包裹在厚厚壳子里的纯真小孩。对于那些不可掌控的改变，诸如白发和皱纹，诸如不再生动的眼神和无法跃动的四肢，诸如铺天盖地的黑夜般的寂寥和孤独，所有人都会一样的无助。相较之下，需要以雄性力量来征服一切的男人，会更因为雄性特征的消失而焦灼。

       衰老面前，人人平等，帝王将相与草根民众，其实是一样一样的。

       人到中年之后，我对衰老的感觉，也愈发强烈了。总觉得它就是一头埋伏在拐弯处的喋喋喘息的怪兽，一不小心就会在不防备的时刻，一下子蹦出来吞噬掉那点硕果仅存的可怜的青春和阳光。

       让人绝望的是，面对那头怪兽，人人都是手无寸铁的羔羊。除了束手待毙，别无选择。这样的时候，唯有回忆，才能让人嗅到一丝甜蜜的味道。

       躺在静默的黑夜中，轻轻闭上眼睛，会很轻易地看见当年的自己。一岁的蹒跚学步的我；七岁的拖着长书包扎着两个翘翘辫儿的我，攥着一块干粮飞奔在上学的土路上；十一岁的第一次穿了红色大花裙子的我，内心对长裙子日渐变短的尴尬和盼望下一条花裙子的焦灼；十三岁的和男生为抢占三八线而拼死拼活的我；十六岁开始萌动初恋的我，因为一个眼神就疼得痛彻心扉、慌乱自责的那个傻孩子；二十一岁为前途迷茫的我，大学宿舍的窗前高大的梧桐树下，时至今日，似乎依然能够嗅到比酒还醇的浓重花香；二十四岁初为新娘的我，简陋的婚礼，踏实的归宿感和茫然无措的小惊喜；二十六岁变身妈妈的我，迅速变化的生理特征，产后厌食症，嗷嗷待哺的孩子，以及对母亲这个角色彻底完整的认知；三十岁，身已成，梦未竟，无数铁马冰河的梦里，彷徨无奈扼腕叹息的迷茫和彷徨中的我；三十六岁，大梦十年终觉醒，希望的微光下，开始将一直重复累加的文字变成可以换钱的工具，那个寂寂无华的名字，终于浮出水面，那个浅薄的梦，慢慢成真；四十岁，午夜两点无法控制内心的彻悟而起身打字的我，黑夜静寂，满心敬畏，如幼虫匍匐在墙角鸣唱，那歌声，不为谁听见，只为灵魂寻回安然。

       这样的穿越，是每个人都会藏在面具后的故事，如同躲在孩子手心里的水果糖。次复一次的偷偷品尝，不可言会的喜悦和满足，如蜜浆浸泡灵魂。

       只是，我还有更多的穿越，这穿越，不仅纵贯了前四十年，更有后四十年。总有一天，我也终要变成一个斑驳着白发的老人，怕冷、畏寒、不能剧烈活动，每天像个安静的猫咪，卧在阳光下的躺椅上，等待自己的终点；所有爱过的长辈和朋友，会一一离去，别人慢慢成为我的空白，我也会慢慢成为他人的空白，每一份空白的消失，都有死亡来盖棺定论。好多东西不能吃了，很多书不能看了，最后，连写下一个字的力气都没有。总有那么一天，我会孩子一样蜷伏在床上，面对那道炫目的白光，微笑着探出自己苍老的双手。

       中年的门槛上，清晰看见过往，亦清晰了然未来，这种清澈，是残酷的水中倒影。人生如戏，没有什么比这四个字更能概括这短暂的生。但是，我更多看见的，却是戏外的感激。纵然经历过那么多的波折和艰难，但是，一直见证了美好和亲爱，一直沐浴了阳光和希望，一直一直都不曾绝望。前半生的繁华虽不够极致，但相比太多同类，总还是能够通过努力活得更好的那一个。有耕耘，有收获，这已足够。

       所以，越老了，人生越发活出一种滋味和坦然来。

       当然，再多的滋味和坦然，也阻止不了那样的怅惘：很多时候，看到少女明媚的眼神和柔滑的肌肤，看到少妇拍打在脚踝处的飞扬裙裾，看到孩子们奔跑的笑脸和开怀的童真，会羡慕，会怅然——这样的时光，只待来生了。更多时候，明亮的镜子前，目视松弛体态和无论如何也描画不出的那份青春，会有片刻的垂败感——只能是个让自己看了都要生厌的浑浊俗物了。面对那副日渐老去的皮囊，丰盛的灵魂会有不甘，可是，天意不可违，又能怎样！即便上帝愿意拿青春同现在的智慧和阅历做交换，又有几个人愿意重回昔日。

       人生与我而言，就是一个两头尖中间鼓的枣核。从咿呀学语的稚子再到生活起居不能自理的老人，最最风华正茂的，永远是中间的那段好时光。到了四十岁，再看襁褓中的孩子，看到父母精心为她置换尿布，会想到自己老到被人喂水喂饭的样子，某个瞬间，眼角湿润，哑然失笑。

       有一部外国电影，已经记不起名字，讲述的故事却余韵悠长：一个人一出生就是七十岁，身体却是幼子。他与一个小女孩儿同时出生，年轮却整整差了七十圈。两个人一同穿越岁月巷道，到了35岁，彼此逢到最好的青春，爱情轰然坠落。有了第一个孩子后，女人日渐变老，男人却日渐青春，最终，女人无法忍受自己的衰老，逃离。几十年之后，男人缩小成襁褓中的婴儿，在摇篮中，看着当年的妻，老成祖母的样子向他微笑。

       这个电影给人的震动，余音绕梁。令人怅然的爱情之外，更揭示了生的另一个真谛：老人和孩子，起点和终点其实是相同的，所有人，无论活多久，最终做的，都不过一个圆周运动。

       一个人老成老妖精是正常的，但升华版的智慧人生却应该是，那个头发垂垂牙齿摇摇的老妖精，层层盔甲之内，包裹的还是一颗历经万千劫难却依然完好如初的稚子之心。

       这是人类战胜命运的唯一方式，也是活着的另一种功力，非大智慧者莫可得。

       人生在世，谁都无法左右命运的铁蹄，谁也无法逃脱宿命的枷锁，但是，只要你愿意，就永远可以让自己超越这混沌现实。唯一途路，就是保持内心的纯真。

       迈过四十岁的门槛，我有一个小小的笑话：以后每过一年，就给自己减去一岁。前四十年是顺序说人生，到了后四十年，就要学会到倒叙的手法讲故事。那样到了八十岁，不就复又成了鹤颜童心的幼子了么。

       这个笑话，几乎所有人听了都会一笑而过，没有人知道，我其实是认真的。

       张爱玲说 —— 人生是袭华美的袍，上面爬满了虱子。此语一言道尽人间万象。只不过，在感慨生之无奈的刹那，你有否想过，再华美的袍终究有一天也会老成无人过问的旧衣，到那时，精彩没了，虱子也死了。一件干干净净的旧袍子，压在箱子底，等待在岁月中风化为尘埃，谁又能说，这件袍子就失去了温暖的力量。

       能老成那样一件旧袍子，乃衰老之大境。