生者对逝者最好的纪念

文 / 柯云路

       惠心是我的读者，几个月前给我写信，说父亲刚被查出肺癌，且到了晚期，医生说已错过了手术时机。她担心父亲承受不了，一旦让他知道，不仅会拒绝服药，甚至自暴自弃。惠心的叔叔也曾患癌，父亲当时的态度十分鲜明，不同意化疗 ——— 结果是化疗后叔叔去得更痛苦了。

       她想，不如就让父亲这样好心态地过下去，反正治疗是无效的。

       然而，惠心又很矛盾：“如果瞒着他，到了不得已时才让他知道，父亲会不会怪我？昨夜想了整宿没睡，犹豫着到底该不该告诉他。柯老师，您能帮我吗？”

       惠心的信让我有些迟疑。

       在我成长的年代，社会缺少必要的死亡教育。“死”是一个相当避讳的字眼，我身边的许多朋友往往在亲人罹患绝症后不知所措，大多数人会选择刻意隐瞒直到亲人去世。

       其实我们的先人对生死有着相当达观的哲学观，“红白喜事”中的“白”指的即是丧事。在古人看来，生是一种生命状态，死亦是一种生命状态。

       我年轻时在农村插队，经历过村里的不少红白喜事。娶媳妇嫁姑娘自然要大办酒席，吹吹打打请来一干“响器”，远近的亲朋好友吃喝热闹一场。但死了人同样要置办酒席，唢呐笛子锣鼓响成一片。当送葬的队伍在鼓乐中走向山里的墓穴时，常引来一群群孩子跟随看热闹。记得当年村里一位八十多岁的老者去世，这在那个年代的农村算相当高龄，村里人聚在一起为老人办“喜丧”，老人生前穿过的衣服，盖过的被子，包括使用过的锅碗瓢盆被一抢而空，说要“沾沾老人的福气”。

       这种朴素的生死观给了我深刻印象。

       我这样给惠心回信：“父亲突然得了绝症，你还年轻，缺少精神准备，可以理解。是否将病情告诉患者，要根据具体的人和具体的情况。有些人能够平静地面对生死，对医学也有一定知识。得知真相不会引起惊吓，反而会使他更积极更坦然地面对余生。但许多人得知身患绝症后无法面对，恐惧反而导致病情迅速恶化。这是亲人不愿看到的。总之，一切以患者更乐观的精神状态、更好的配合治疗为要。”

       几个月后，惠心告诉我，她的父亲已经安然去世。

       她说：“父亲走时极平静，做吉祥卧，如深眠。我却体会到从未想过的伤心。再也没有一个地方叫一声爸爸了，一时间真不知接下来的生活怎么走…… 心里对生活的热情已经快速退化死去。”

       一个年轻人把父亲离去的消息第一时间告知我，我感到了一种责任。

       我应该将自己对生死亲情的理解告诉她。我给惠心回信———

     “亲人离去造成的情感空缺很难有别的东西弥补，甚至不是时间可以消散的。但生者的悲哀往往在于不知道逝者去向何方，他们离去后是否安好？中国的传统文化总强调灵魂的重要，应当不是虚妄之言。我想，对于那些一生善良的人而言，与其长期缠绵于病榻的苦痛与煎熬，另一世界的景象一定是好的。你说父亲离去时‘极平静，做吉祥卧，如深眠’，这是多么美好的景象，你应当得到安慰，他已经得到了解脱。”

     “生命总是有来有去，就像春夏秋冬的转换，这是大自然的规律，亦是大自然的魅力，连佛陀都不可抗拒。许多人对逝去的亲人都会心怀愧疚，觉得相伴时间太少，许多恩情未及回报。但人生就是如此，一切都不可能重新来过。即使回到原点，如果其他因素未变，你还照样会为世间的风风雨雨奔忙。”

     “担心自己的孝心不被父亲理解，其实不必。中国人的感情表达一向含蓄，即使至亲至爱，也羞于将‘爱’字放在嘴边。然而思维很神秘，潜意识可以把最隐秘的感情和愿望彼此沟通和传递。我相信，如你知道父亲爱你一样，他一定明白你亦爱他。”

     “父亲曾赋予你生命，并养育你长大。你成年后希望能用足够的成熟与温暖去爱他。可惜父亲过早地离去了。那么，怎样才是对逝去亲人的最好纪念？”

     “以父亲对你的爱，你生活得幸福快乐恐怕才是他最深刻的愿望。”

文 / 柯云路

       惠心是我的读者，几个月前给我写信，说父亲刚被查出肺癌，且到了晚期，医生说已错过了手术时机。她担心父亲承受不了，一旦让他知道，不仅会拒绝服药，甚至自暴自弃。惠心的叔叔也曾患癌，父亲当时的态度十分鲜明，不同意化疗 ——— 结果是化疗后叔叔去得更痛苦了。

       她想，不如就让父亲这样好心态地过下去，反正治疗是无效的。

       然而，惠心又很矛盾：“如果瞒着他，到了不得已时才让他知道，父亲会不会怪我？昨夜想了整宿没睡，犹豫着到底该不该告诉他。柯老师，您能帮我吗？”

       惠心的信让我有些迟疑。

       在我成长的年代，社会缺少必要的死亡教育。“死”是一个相当避讳的字眼，我身边的许多朋友往往在亲人罹患绝症后不知所措，大多数人会选择刻意隐瞒直到亲人去世。

       其实我们的先人对生死有着相当达观的哲学观，“红白喜事”中的“白”指的即是丧事。在古人看来，生是一种生命状态，死亦是一种生命状态。

       我年轻时在农村插队，经历过村里的不少红白喜事。娶媳妇嫁姑娘自然要大办酒席，吹吹打打请来一干“响器”，远近的亲朋好友吃喝热闹一场。但死了人同样要置办酒席，唢呐笛子锣鼓响成一片。当送葬的队伍在鼓乐中走向山里的墓穴时，常引来一群群孩子跟随看热闹。记得当年村里一位八十多岁的老者去世，这在那个年代的农村算相当高龄，村里人聚在一起为老人办“喜丧”，老人生前穿过的衣服，盖过的被子，包括使用过的锅碗瓢盆被一抢而空，说要“沾沾老人的福气”。

       这种朴素的生死观给了我深刻印象。

       我这样给惠心回信：“父亲突然得了绝症，你还年轻，缺少精神准备，可以理解。是否将病情告诉患者，要根据具体的人和具体的情况。有些人能够平静地面对生死，对医学也有一定知识。得知真相不会引起惊吓，反而会使他更积极更坦然地面对余生。但许多人得知身患绝症后无法面对，恐惧反而导致病情迅速恶化。这是亲人不愿看到的。总之，一切以患者更乐观的精神状态、更好的配合治疗为要。”

       几个月后，惠心告诉我，她的父亲已经安然去世。

       她说：“父亲走时极平静，做吉祥卧，如深眠。我却体会到从未想过的伤心。再也没有一个地方叫一声爸爸了，一时间真不知接下来的生活怎么走…… 心里对生活的热情已经快速退化死去。”

       一个年轻人把父亲离去的消息第一时间告知我，我感到了一种责任。

       我应该将自己对生死亲情的理解告诉她。我给惠心回信———

     “亲人离去造成的情感空缺很难有别的东西弥补，甚至不是时间可以消散的。但生者的悲哀往往在于不知道逝者去向何方，他们离去后是否安好？中国的传统文化总强调灵魂的重要，应当不是虚妄之言。我想，对于那些一生善良的人而言，与其长期缠绵于病榻的苦痛与煎熬，另一世界的景象一定是好的。你说父亲离去时‘极平静，做吉祥卧，如深眠’，这是多么美好的景象，你应当得到安慰，他已经得到了解脱。”

     “生命总是有来有去，就像春夏秋冬的转换，这是大自然的规律，亦是大自然的魅力，连佛陀都不可抗拒。许多人对逝去的亲人都会心怀愧疚，觉得相伴时间太少，许多恩情未及回报。但人生就是如此，一切都不可能重新来过。即使回到原点，如果其他因素未变，你还照样会为世间的风风雨雨奔忙。”

     “担心自己的孝心不被父亲理解，其实不必。中国人的感情表达一向含蓄，即使至亲至爱，也羞于将‘爱’字放在嘴边。然而思维很神秘，潜意识可以把最隐秘的感情和愿望彼此沟通和传递。我相信，如你知道父亲爱你一样，他一定明白你亦爱他。”

     “父亲曾赋予你生命，并养育你长大。你成年后希望能用足够的成熟与温暖去爱他。可惜父亲过早地离去了。那么，怎样才是对逝去亲人的最好纪念？”

     “以父亲对你的爱，你生活得幸福快乐恐怕才是他最深刻的愿望。”